La Gloire et le Clown Triste

«Ce soir dans votre ville, la sensationnelle, la merveilleuse, 1’époustouflante,
I’extraordinaire, la renversante Cour de I’Impossible de Mr. Kite! rugissait la voiture
publicitaire. »

Je plaide coupable pour la débauche de qualificatifs.

Le fleuve coulait doucement, suivant son cours immuable ; en surplomb, la ville
ressemblait a un géant endormi dans cette chaude aprés-midi d’aott. Nous avions installé nos
roulottes sur un terrain vague non loin des quais, ou la mairie nous avait permis de dresser le
chapiteau pour la soirée. Tout était en place, et nous pouvions maintenant profiter de quelques
instants de repos, quelques heures avant le spectacle.

Je suis Samuel Kite, directeur de ce cirque. Non, vous ne révez pas, c’est bel et bien
moi, cet énergumene, débraillé malgré son costume d’avant-guerre, cet homme aux traits tirés
et aux yeux vifs, coiffé d’un haut-de-forme d’un autre age.

Je le sais, je ne suis qu’une éternelle parodie, une caricature immortelle de ces
troubadours de 1’époque victorienne ; depuis mon enfance, j’ai toujours attendu de pouvoir
bondir dans cette vie de forain ; cette terre de liberté et d’exil ou 1’on n’est jamais certain de
ce que I’on abandonne ou de ce que I’on gagne en compensation.

L’homme a ma gauche, I’air triste malgré son costume de clown, est Hans, mon
associé. Des rides lasses courent sur son front, et bien malin est celui qui se hasarderait a lui
préter un age. Il pourrait avoir trente ou soixante ans ; je n’en sais rien moi-méme. Cependant,
ne vous trompez pas: malgré ses humeurs sombres, lorsqu’il se trouve sur scene, Hans
incarne le clown le plus drole que j’ai jamais rencontré ; mime génial ou acteur hilarant, il est
de loin le meilleur de son art.

La fille & ma droite s’appelle Helena, il s’agit de ma fiancée. Je I’ai rencontrée il y a
deux ans, a I’époque ou je m’étais expatri¢ dans I’Est pour apporter un peu de renommée a
mon humble troupe. Helena est une cavaliére émeérite ; ses parents étaient d’ailleurs connus
comme deux des dresseurs de chevaux les plus doués de ces derniéres années.

Dans la troupe, il y a aussi bien sir I’inévitable M. Loyal, Billy Hudwest, un Texan
volubile, toujours un gros cigare aux levres. Ricky Crystal se vante en nous racontant que son
grand-pere était le plus grand chasseur de fauves de tous les temps ; il est quant a lui notre
maitre des lions. Abel le Grand avec sa carrure de géant, crache du feu et avale des sabres,
rien que du trés banal pour lui... Emma sait jouer de la mandoline en dansant sur un fil. Paco
Nelson, le prestidigitateur de la troupe, éblouit plus par son sobriquet improbable que par son
talent de magicien. Son frére Alberto, accompagné de sa charmante compagne Mina, exécute
pour sa part un numéro de trapeze des plus acrobatiques...

Quant a moi, vous vous demandez srement quelle est ma spécialité, quel genre de
pirouettes ridicules j’effectue pour survivre. Je vais vous répondre. Je suis poete. Les chemins
de la plume peuvent conduire bien loin, ils m’ont pour ma part amené a la téte d’un cirque. Le
destin aime se montrer ironique. Baudelaire, Hugo et Rimbaud comptent parmi mes maitres ;
J écris sans cesse dans cette vaine tentative du disciple de dépasser celui qui lui a tout appris.
On peut peut-étre dire que j’attends mon heure. Il y a probablement de cela.

« Toujours dans tes poémes, n’est-ce pas ? me demanda Helena alors que je me tenais
songeur au bord de I’eau. »

Elle tenait entre les doigts une tasse de café bralant. Je hochai la téte doucement, avant
de me relever. Ceux qui fumaient écrasérent leurs cigarettes sous leurs talons, d’autres
cesserent soudainement leur partie de carte pour me reporter toute leur attention. Je n’avais
encore rien dit. [ls me connaissaient tous comme je connaissais chacun d’entre eux, le langage
articulé tenait presque du superflu entre nous.



« Mes amis, les gens vont venir nombreux ce soir, me contentai-je de déclarer. Nous
ne devons pas les décevoir. »

Sans un mot de plus, nous nous dispersames et chacun regagna sa roulotte. La pause
était terminée, et nous partions tous nous préparer.

La poésie et le monde sont identiques en cela qu’ils sont faits de mots et de silences.
Ce sont deux éléments qui dansent ensemble, se nouant et se dénouant, a la recherche d’une
perfection, d’une plénitude dans laquelle ils ne feraient plus qu’un.

« Et maintenant, rugit Billy de sa voix de stentor, ’homme qui a su transformer
I’esprit de milliers d’autres en une oasis de lumicre ! Je vous demande d’applaudir bien fort
notre honoré directeur, Mr Samuel Kite ! »

Je me montre généralement au milieu du spectacle, juste aprés le numeéro de Hans. Il
réussit habituellement a tirer de la salle tout le rire qu’elle pouvait donner. Son humour est
aussi noir que son coceur, mais terriblement acide et corrosif.

Lorsque les gens me voient arriver, ils se demandent tous ce que je peux bien faire
dans un cirque. Je me trouve seul, au milieu de la piste, éclairé par un seul projecteur, sous le
feu de cent regards humains. Je deviens un assemblage incongru du Pantagruel de Rabelais et
du Faust de Goethe lorsque je me retrouve ici a partager mes réveries avec cette assemblée de
visages, cherchant leur cceur, cherchant leur ame.

Et je déclame. Je déclame un long moment mes vers et ceux des grands qui m’ont
précédé, je hurle, je murmure, je les fascine tous, ces badauds, ces passants de 1’existence qui
étaient seulement venu voir des lions et des clowns. Et lorsque je salue, que je m’éclipse dans
I’ombre des coulisses, ils ont compris la raison de ma présence.

Ce soir-1a, le spectacle fut un succes. Le public se leva pour applaudir les artistes, et
nous re¢limes 1’ovation avec maintes courbettes et remerciements.

J’ai toujours du mal a trouver le sommeil, encore plus les jours de représentation. Je ne
sais pas vraiment a quoi c’est dd, il y a toujours quelque chose pour me tracasser, toujours une
pensée pour murmurer dans 1’arriére de mon esprit que tout n’était pas parfait, que silences et
mots ne s’étaient pas harmonisés comme il le fallait.

Il était minuit passé, Helena dormait profondément. Elle ne broncha pas alors que je
m’habillais silencieusement et que je sortais, songeur. Je n’allai pas loin, je m’asseyai
seulement sur le marchepied de la roulotte, et je regardai les étoiles. Il y a au sommet de cet
Univers une réponse a toutes les questions que nous nous posons, j’en suis certain. L’Homme
n’a jamais su regarder au bon endroit, c’est tout.

Je me rendis alors compte qu’un rayon de lumiére filtrait a travers la fenétre de la
caravane de Hans. Lui-aussi semblait insomniaque, et je décidai d’aller frapper a sa porte,

Il m’ouvrit apres un instant. Sa mine était sombre, comme d’habitude, et il était encore
maquillé — en fait, il faut dire qu’il ne se démaquillait jamais. Le khél autour de ses yeux avait
coulé pour former des larmes sinistres qui ruisselaient sur ses pommettes.

« C’est tol, fit-il seulement. Entre. »

Il 'y avait un pistolet posé bien en évidence sur la table, un vieux colt américain a six
coups. Je ne pus m’empécher de le fixer un long moment. Hans n’y préta pas la moindre
attention. Il me tendit une tasse de café que j’acceptai sans un mot.

Le silence pesait lourdement sur nous deux.

« Tu es sOr que ¢a va ? me hasardai-je finalement a demander. »

Le clown posa sur moi un regard qui portait tant de sentiments sombres qu’un frisson
remonta le long de mon échine. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui lui était arrivé ce soir-
la. 1l avait pourtant particulierement réussi son numéro. Les gens avaient ri aux éclats ; mais
je crois qu’en fait rien de cela n’était encore suffisant pour lui...



«Le monde ne tourne plus comme auparavant, commenca-t-il. Nous, les
saltimbanques, les bateleurs, nous sommes comme les reliques d’une autre époque dont les
gens supportent encore 1’incursion, mais pour combien de temps ? Les clowns, les trapézistes,
les cracheurs de feu... Il faut que nous nous rendions a 1’évidence. Nous sommes passés de
mode. »

Comme je n’avais pas I’air de vouloir répondre, il continua.

« Toi-méme, qu’es-tu venu faire parmi nous ? Le temps des poetes est lui aussi révolu.
Personne ne connait ton nom, Samuel. Les gens te regardent un moment, puis ils t’oublient
finalement. Tu passes, tu baisses les yeux, et Mr. Kite n’est plus qu’un lointain souvenir. Le
XIX®™ siécle est bien loin désormais. Ce n’est plus 1’ére ni des bouffons ni des ménestrels. »

Il avait presque craché sur ce dernier mot. Je voulus protester, lui répéter encore une
fois que nous finirions un jour par étre ce que nos réves nous poussaient a devenir. Il ne
m’écouta pas. Il saisit le pistolet, I’arma, et m’adressa un sourire effrayant en faisant tourner
le barillet.

« Sur qui tu paries, alors, le bouffon ou le ménestrel ? »

Je voulus I’arréter. 1l fourra le canon dans sa bouche et pressa la détente.

Cette affaire a consterné les médias. Le suicide d’un clown... lls en ont parlé, un peu,
mais, comme 1’avait prévu Hans, il est ensuite rapidement tombé dans I’oubli.

Aujourd’hui, le hasard a voulu que nous donnions de nouveau un spectacle dans la
ville ou le drame a eu lieu. Aprés la représentation, je suis allé me promener le long des quais.
Hans est toujours 1a, dans un coin de mon esprit, a murmurer ses tirades sur la défaite et
I’abandon. Je ne veux pas 1’écouter.

Le chemin de la gloire est bien long et ardu a gravir, mais je m’y suis lancé et rien ne
saura m’arréter. Un jour, on célebrera Samuel Kite, le poéte saltimbanque. Et ce jour-1a, je
ferais en sorte qu’on se souvienne aussi de Hans, le clown triste. Ce sera une maniere de lui
démontrer qu’il avait tort. On ne peut pas vraiment mourir tant qu’on est encore présent dans
le cceur et les pensées des Hommes.

Hier était notre temps, et je suis certain que, quoi qu’il arrive, Demain le sera aussi.



